Anni-Frid Synni Lyngstad nació el 15 de noviembre de 1945. Veintisiete años después iba a convertirse en una de las cuatro estrellas de ese éxito global llamado ABBA que catapultó al pop sueco al mundo entero. Pero antes de que su voz la volviera protagonista de su época, Anni-Frid atravesó una vida determinada, desde el minuto cero, por los horrores del nazismo.
La pequeña Anni-Frid nació en Ballangen, un pueblo minero y austero del norte de Noruega. Su mamá, Sinny Lyngstad, tenía 19 años el día del parto, que fue en una casita humilde y de madera. La Segunda Guerra Mundial había terminado apenas seis meses antes, tras la capitulación incondicional del Tercer Reich que había encabezado Adolf Hitler.
El acta del registro civil local registró a la bebé como Anni-Frid Synni Lyngstad: su nombre contenía el de su madre. La nena era, para sus vecinos de Ballangen, la mismísima encarnación del enemigo que acababa de ser derrotado.
Su padre biológico era Alfred Haase, un sargento de la Wehrmacht, las fuerzas armadas nazis. Haase tenía 24 años y Anni-Frid había nacido en el marco de uno de los experimentos que el Reich llevaba a cabo “en busca de la raza aria”. Era, para los nazis, “un bebé con genes puros”.
La eugenesia de las SS
La madre de Sinny se llamaba Anni, el nombre elegido como principal para la recién nacida. Esa abuela era la encargada de custodiar que los vecinos no se acercaran demasiado a la casa cuando pasaban e insultaban a la familia, y en especial a la bebé.
Noruega acababa de ser liberada y esa hija de un soldado ocupante merecía, para los habitantes de Ballangen, una condena social feroz. La futura Frida, como la conocería el mundo entero, era el resultado tangible de un plan eugenésico elaborado en el corazón de las SS.
Ese plan nació en diciembre de 1935, cuando Heinrich Himmler, histórico líder de las SS y uno de las mentes detrás del terrorismo nazi, fundó la sociedad Lebensborn, que puede traducirse como “Fuente de Vida”.
Se trataba de una política estatal basada en la eugenesia -el “intento por mejorar la calidad genética de la población”, según los preceptos del nazismo- que buscaba revertir la caída de la natalidad en Alemania y poblar “el futuro imperio ario con individuos genéticamente puros”.
Hacia 1940, con la Segunda Guerra ya desatada, los nazis ocuparon los países nórdicos. En esa instancia, los experimentos genéticos del régimen originado en Alemania se profundizaron. Y a Himmler le fascinaba Escandinavia. Convencido de que los habitantes de esa zona conservaban “sangre vikinga” en sus genes, instruyó a la Oficina de Raza y Asentamiento de las SS para que los soldados germanos tuvieran hijos con mujeres noruegas. Esa era, para Himmler, la forma de “enriquecer el acervo genético del Tercer Reich”.
Noruega fue el primer territorio fuera de Alemania en poner en marcha las maternidades y residencias del programa Lebensborn. El nazismo se metió en granjas, mansiones y hoteles para elegir a las jóvenes locales que, en muchos casos, serían llevadas por la fuerza a esas residencias en las que estaba garantizada asistencia médica excepcional, raciones de alimentos que no estaban disponibles para el resto de la población, cunas y dinero disponible para ellas.
Los soldados alemanes eran constantemente instados a concebir hijos con noruegas “de rasgos arios”. El Estado nazi les garantizaba que, si no querían o no podían casarse, la crianza de los chicos estaría garantizada y los niños serían adoptados por familias de la élite de las SS. Bajo el Lebensborn, sólo en Noruega nacieron entre 8.000 y 12.000 niños, cuyos nacimientos eran consignados en “expedientes raciales” que elaboraban las fuerzas nazis. Una de ellas fue Anni-Frid.
La retirada y la violencia
Alfred Haase sedujo a Synni Lyngstad y, poco después, la joven quedó embarazada. Cuando las tropas nazis tuvieron que emprender la retirada porque el régimen había sido derrotado por los Aliados, Synni ya estaba embarazada. No sabía que él tenía una esposa y una familia en su tierra natal.
Los noruegos, que habían sufrido la dura ocupación nazi, vivieron la capitulación del Tercer Reich con euforia. Habían pasado los últimos cinco años bajo el gobierno colaboracionista de Vidkun Quisling y con la presencia de soldados nazis en todo su territorio.
Las mujeres locales que habían mantenido, más o menos forzadas, relaciones con los soldados germanos fueron las primeras en recibir la sed de venganza de los locales. Fueron llamadas tyskerjenter (“putas de los alemanes”) y perseguidas: las rapaban a cero en plazas públicas y las confinaban en campos de trabajo que se improvisaban especialmente para esos fines.
Los hijos de esas mujeres y los soldados alemanes fueron apodados peyorativamente Tyskerbarna (“niños de los alemanes”). Eran vistos como criaturas “cargadas de genes nazis”, peligrosas, capaces de “contaminar a la nación”. Hubo, incluso, autoridades gubernamentales y psiquiatras convocados por esas autoridades que se animaron a asegurar que esos chicos padecían “retraso mental hereditario” o “psicopatía social”.
Cientos de esos niños fueron encerrados en orfanatos y clínicas psiquiátricas: los golpeaban y los abusaban, y algunos de ellos fueron sometidos a lavados con ácidos “para borrarles el olor nazi”. El horror no había terminado para esas familias.
Exilio a Suecia
Ballangen no fue la excepción de toda esa violencia. Synni y Anni Lyngstad no podían acceder a ningún puesto de trabajo, ni a los alimentos que se vendían en los comercios locales, y hasta las escupían en la calle. Supieron enseguida que la pequeña Frida sufriría todo eso e incluso más si no abandonaban Noruega. Así que Anni emprendió la partida hacia Suecia con su nieta a upa y no mucho más.
Synni se reencontró con ellas un tiempo después, pero su salud ya estaba gravemente deteriorada. La angustia por separarse de su hija y de su madre, el cansancio por las precarias condiciones de su exilio a Suecia y una insuficiencia renal severa se apilaron: murió en septiembre de 1947. Tenía 21 años y Frida no había llegado a cumplir los dos.
Anni se instaló junto a su nieta, la huérfana que había quedado completamente a su cargo, en Torshälla, Suecia. El cariño no se manifestaba con el cuerpo: “No había abrazos ni besos”, contaría años después Frida, ya convertida en una estrella. La abuela cuidaba, pero con distancia y tristeza.
Frida preguntaba por su padre, del que no sabía nada. Anni apeló a la ficción: le dijo que Alfred Haase había sido un marinero y que su barco había sido hundido por un submarino en plena Segunda Guerra.
Camino a la fama
La radio que había en la casa de Frida se convirtió en un elemento central de su vida cotidiana. Escuchaba jazz estadounidense y el folklore sueco, sobre todo las baladas. Cantaba y algo en el pecho, ese punto neurálgico de la angustia, aflojaba. Hasta la timidez parecía desaparecer.
Debutó en un escenario público cuando tenía once años, en un festival benéfico organizado por la Cruz Roja. Dos años después, ya cantaba junto a una orquesta de baile: se destacaba en el jazz. Era una mezzosoprano que lograba conmover a cualquier público que se le pusiera enfrente.
En los sesenta se casó con el también músico Ragnar Fredriksson: tuvieron a Hans y Ann Lise-Lotte, y se divorciaron. En 1967 ganó el concurso de talentos Nya Ansikten, de enorme prestigio en Suecia, y eso la catapultó: hizo shows televisivos y firmó un contrato con EMI para grabar un disco. Dos años después conoció a Benny Andersson, pianista y compositor. Se enamoraron en el acto y él se convirtió en su productor musical.
Benny le presentó al también compositor Björn Ulvaeus y a otra cantante que conmocionaba a su público: Agnetha Fältskog. La combinación de las voces de Frida y Agnetha era prodigiosa, algo que Suecia no había visto nunca antes. En 1972 le pusieron nombre a eso que habían formado los cuatro: ABBA. En 1974, una canción los hizo famosos en todo Occidente: “Waterloo”.
En total, ABBA vendió más de 400 millones de discos. “Dancing Queen”, “Mamma Mia” y “Chiquitita” son apenas algunos de los éxitos de la banda en la que Frida brilló. Mientras tanto, seguía buscando respuestas sobre su trágica historia familiar.
Un reencuentro y un vínculo inexistente
En 1977, Frida habló por primera vez públicamente de esa historia. En una entrevista de la revista juvenil Bravo, de Alemania, contó cómo había sido su primera infancia en Noruega. Contó que era hija de Synni Lyngstad y del soldado alemán Alfred Haase que, según su abuela, había muerto en el mar en 1945. ABBA dominaba los rankings de todo el planeta.
Andrea Buchinger, una estudiante alemana de 16 años, leyó la entrevista. Algo le hizo sospechar que ese padre, presuntamente muerto, era su tío. Para ese entonces, Alfred Haase era un pastelero retirado en la localidad de Karlsruhe. Le había hablado a toda la familia de sus tiempos como soldado ocupante en Ballangen, un rinconcito de Noruega. Andrea le preguntó por Frida frente a toda la familia y Haase dijo la verdad: que había tenido un romance con Synni en tiempos de guerra, y que la joven había quedado embarazada.
Benny Andersson, integrante de ABBA y pareja de Frida, fue el primero en conocer el hallazgo. Organizó el viaje de Haase a Suecia bajo total secreto. El reencuentro entre ese progenitor y Frida fue en la casa de la pareja de músicos, en las afueras de Estocolmo. Haase tenía 56 y lo primero que hizo fue abrazar a Anni-Frid, que ya casi tenía 32.
“Es difícil… Habría sido totalmente diferente si nos hubiéramos conocido cuando yo era una niña”, le dijo Frida a la prensa, y sumó: “No puedo conectar realmente con él ni quererlo como a un padre”.
Los separaban idiomas distintos, décadas de ausencia, y la conciencia de ella de que él había llevado su vida adelante en Alemania junto a la familia que ya había formado, mientras su madre, su abuela y ella misma eran despreciadas por los crímenes de guerra que soldados como él habían cometido. Intercambiaron algunas cartas, se vieron un par de veces más, y nada más.
Frida supo recién en esa instancia toda la verdad sobre las circunstancias de su concepción y su nacimiento. Hasta ese momento, desconocía que había sido engendrada en el marco del nefasto experimento Lebensborn con la intención de “repoblar Alemania con genes puros”. Lo que siguió a esa información fue una profunda depresión.
Lo que vino después del éxito
ABBA se separó definitivamente en 1982. Frida, de a poco, se retiró de la vida pública y se instaló en Suiza. En 1992 se casó por tercera vez: fue con el príncipe Heinrich Ruzzo Reuss von Plauen, lo que la convirtió en Su Alteza Serenísima la Princesa Anni-Fred Reuss, condesa de Plauen. Seis años después, su hija Ann Lise-Lotte murió en medio de una tragedia automovilística en Estados Unidos, y un año más tarde murió el príncipe Ruzzo, diagnosticado con cáncer linfático. Tenía apenas 49 años.
A principios del siglo XXI, la historia de vida de Frida sirvió para mostrar el calvario que habían atravesado los bebés que habían nacido en el marco del programa Lebensborn. El gobierno de Noruega tuvo que pedir disculpas públicas por cómo había estigmatizado a esos chicos, y los indemnizó “por la persecución institucional padecida durante décadas”.
Anni-Frid Lyngstad cumple este domingo 81 años. Dedica su vida a distintas causas benéficas, especialmente las que se enfocan en la preservación del medio ambiente. Nació en medio del horror, los planes eugenésicos y la violencia de unos y otros. Se hizo grande por su talento.
