Julieta Miranda tenía 12 años, era de madrugada y estaba sola en su cama. Había preparado todo. Tenía las tijeras de peluquería de su madre, las más filosas, un frasco de alcohol y un rollo de algodón. Los puso a un costado, se tapó con la sábana y empezó a repetirse que lo haría. “Lo hago, lo hago, lo hago, me va a doler, me va a doler”. Llevaba meses planeándolo. Había visto en las noticias que existía una operación de cambio de sexo y había decidido que se cortaría el pene en las vacaciones de invierno, cuando cursaba séptimo grado.
Antes de esa noche, Julieta había investigado por su cuenta qué pasaría si se cortaba, qué riesgo había de morir desangrada. Llegó a cortarse “un pedacito”, dijo, para medir el dolor. No fue más allá. “Si lo hubiera hecho, no estaría acá”, contó dos décadas después en una entrevista con infobae por videollamada.
Julieta Miranda tiene 35 años. Es peruana, trabajadora sexual en los bosques de Palermo desde los 14, estudiante de abogacía a punto de recibirse y sobreviviente de una operación con Aníbal Lotoki (condenado por las lesiones que llevaron a Silvina Luna a la muerte).
Miranda lleva 20 años en la zona donde el 31 de octubre de 2026, la noche de Halloween, un grupo de adolescentes atacó a golpes a decenas de trabajadoras sexuales trans.
Esa noche ella no estaba. Había ido temprano a trabajar, hizo un turno corto y se fue a bailar. Pero conoce a todas las que sí estuvieron. Son sus compañeras de dos décadas. Y tiene, en el antebrazo, una cicatriz de otro ataque anterior. Fue un botellazo lanzado desde lejos por un grupo de jóvenes, que le recuerda que la violencia en los bosques no empezó en Halloween.
Lo que no tenía, hasta esa madrugada de los 12 años con las tijeras al costado de la cama, era un nombre. En Perú había sido una criatura a la que le pegaban en la escuela, a la que el padre maltrataba antes de caer preso, a la que la madre dejó con una familia desconocida lejos de donde nació para irse a Buenos Aires en 1998.
Tres años después, cuando su madre volvió a buscarla, Julieta tenía nueve o diez años. “No es que vine yo, sino que me trajeron”, aclara. El día que llegaron a Buenos Aires estaban desalojando a su madre del lugar donde vivía. Durmieron unas horas en el cuarto de una familia, después en un hotel. “Vivimos de acá para allá”, recuerda Julieta durante la charla con Infobae.
En la primaria porteña, Julieta iba al baño y se pegaba el pene con cinta Scotch. También usó cera depilatoria. Se ponía calzas y buscaba que no se le notara el pene. Los compañeros le decían que no parecía un nene. Julieta tenía el cuerpo menudo, las piernas finas, la cara de otra persona. “Yo detestaba mi miembro, no me gustaba nada – dice segura más de 20 años después-. Pasaba momentos muy feos por tenerlo.”
En 2015, a los 24 años, se operó. La cirugía de confirmación de sexo fue, según sus palabras, “lo más lindo” y a la vez “un poco traumática”. Tuvo tres días de dolor de estómago que no entendía. El postoperatorio fue largo. “Al mes todavía caminaba como un pato”, afirma. Pero después vino algo que les cuenta a sus amigas con risa. Tenía la sensación de seguir teniendo pene. Es lo que se llama el pene fantasma. “Cuando vas al baño estamos tanto tiempo acostumbradas a trucarnos, y cuando una está operada va al baño y es como que automático te sale eso y pero no lo encontrás y decís ‘ay, sí, me operé’”, cuenta Miranda.
Los chats donde ponía su edad y los hombres que respondían
La primera computadora que tuvo Julieta se la compró su padre. Había salido de la cárcel en Perú, viajó a Buenos Aires a buscarla y llegó con plata. Con esa máquina, a los 12 o 13 años, Julieta entró a un chat. Ponía como nombre de usuario “trans de doce años” o “travesti” seguido de su edad. No sabía qué estaba haciendo. Se le ocurría y lo escribía.
Los hombres respondían en cantidad. Le ofrecían plata, le pedían que se vieran. Julieta fue a encontrarse con algunos. Uno le dio miedo y salió corriendo. A otro lo visitó en su casa, cerca de la suya. Solo hubo besos, pero estaba asustada.
En los cibercafés de Buenos Aires conoció a sus primeras amigas trans. La vieron con el pelo largo, le preguntaron la edad y le dijeron lo que nadie le había dicho en esos términos. “Pero vos te deberías estar llenándote de guita”. Una de ellas la llevó a los lagos de Palermo. Tenía 14 años.
“Para mí parecía un juego – cuenta sobre sus primeros pasos como trabajadora sexual-. Los primeros clientes eran pendejos y relindos y disputándose para estar conmigo y encima me pagaban. Y yo dije: ‘¿Qué mundo es este?’”.
Cuando era más chica se quedaba de seis de la tarde a seis de la mañana, casi 12 horas, y atendía un mínimo de siete u ocho clientes. A veces eran sesiones de 10 o 15 minutos en un auto. Otras veces un solo cliente la llevaba por varias horas.
A los 15 años un hombre dueño de un departamento y de un boliche la sacó del boliche y la llevó a su casa. Cuando llegó había más personas y había drogas. Julieta consumió cocaína. Se despertó en una cama con cinco personas tocándola.
La psicóloga que dijo lo que nadie decía
La madre de Julieta tenía amigos de la comunidad LGBT. Jugaba al vóley en Perú en un equipo donde la mayoría eran travestis. Trabajaba en una peluquería donde Julieta la ayudaba a cambio de propinas con las que compraba maquillaje y ropa. De la peluquería también tomaba prestados la planchita y el secador.
Esas amigas de la madre fueron las primeras en nombrar lo que veían. “Vos sos de nosotras”, le decían. “¿Querés ser gay o querés ser trans?” Julieta respondía sin dudar. “Yo quiero ser mujer”. Una noche, una de esas amigas, borracha, le dijo algo que cambió el curso de su adolescencia: “¿Viste las pastillas anticonceptivas de tu mamá? Tomalas”. Tenía 12 años. Empezó a robarle anticonceptivos a su madre, de a una, de a dos. A los 14 pasó a inyectarse.
Quiso hacer las cosas bien. Le pidió a su madre que la llevara a un hospital. En el Durán, un pediatra la recibió. “Ah, vos sos varoncito”, le dijo. La madre no estaba en la sala. El médico le revisó los genitales. Julieta salió de ahí decidida a no volver a un consultorio. Se hormonizó por su cuenta, con información de amigas.
Pero la escuela primaria había notado algo y la derivó a un psicólogo. Pasó por tres. Los dos primeros no la ayudaron. La tercera si. Le dijo una frase que Julieta repite con la misma intensidad con que recuerda las tijeras. “Vos no estás haciendo nada malo, los que están mal son ellos”. A partir de ahí, Julieta empezó a ir a la escuela con ropa de mujer.
A los 18, apenas cumplidos, en 2009, se operó los pechos. Ya tenía la plata de su trabajo en Palermo. El cirujano le pidió que su madre fuera a firmar, aunque el pasaporte de Julieta estaba vencido. En 2011 llegó lo que ella llama “lo peor que había hecho”. Se operó los glúteos con Lotoki. Una amiga que había quedado bien con él le pasó el número. Lotoki no le pidió documentos ni requisitos. “Eso me sorprendió también, pero bueno”, recuerda.
El metacrilato que le inyectó le dejó la zona del glúteo oscura y dolorida. Se operó dos veces para sacárselo. La última cirugía fue hace ocho meses y todavía siente dolor.
Conos de tránsito, un árbol arrancado y un video con emojis de risa
La madrugada del 1 de noviembre de 2026, un grupo de adolescentes que participaba de un encuentro de ciclismo stunt en la zona de Palermo se desprendió del recorrido establecido y se dirigió hacia los bosques.
Los atacantes usaron conos de tránsito, cubiertas de bicicleta y un árbol arrancado de raíz. Las trabajadoras sexuales respondieron. Un adolescente de 14 años, oriundo de Berazategui, fue golpeado con una linga de bicicleta en la cabeza. El SAME lo trasladó al Hospital Fernández, donde le diagnosticaron un corte superficial y un traumatismo craneoencefálico leve, según informó Infobae.
Los propios agresores filmaron el ataque y lo subieron a redes sociales con leyendas como “a correr a los trabas”, acompañadas de emojis de risa. Un joven publicó en una story. “Me dicen el matatrabas”, escribió. La Unidad de Flagrancia Norte del Ministerio Público Fiscal porteño abrió de oficio un expediente por lesiones, con posible agravante por odio de género. Ya hay un joven detenido por el ataque.
Julieta distingue esta noche de lo que conoce. “Es diferente lo que pasó este 31, el día de Halloween, porque vinieron en manada y eran un montón – explica la joven-. A veces las cosas que nos sucede a nosotras son realizados por uno o por dos, en un grupito muy chiquito”. Pero la violencia cotidiana tiene su propio archivo en su cuerpo. Antes de operarse, en 2015, un grupo de jóvenes le lanzó una botella desde lejos. Una amiga alcanzó a gritarle “Julieta, cuidado”. La botella no se rompió contra su cara, pero cuando quiso esquivarla le dejó la cicatriz que todavía tiene en el antebrazo. En otro episodio, desde un auto le arrancaron la cartera, se le enganchó la ropa y la arrastraron cien metros.
Los chicos que pasan por los bosques no son todos iguales, según su experiencia de 20 años. “Me sorprende más porque cuando son chicos de barrio no son tan agresivos como los chetos.”
La pasante que no negocia con su cuerpo
Julieta Miranda no trabaja en los bosques de Palermo desde la noche de Halloween. Vive con el sueldo de una pasantía en un organismo público de la Nación, conseguida a través de la bolsa de trabajo del bachillerato Mocha Celis, y un subsidio alimentario que le cubre la comida. “Y hasta ahí estoy”, sostiene. El año anterior había hecho una pasantía en el Observatorio de la Magistratura de la Ciudad.
Estudia abogacía desde hace más de ocho años. Le faltan cinco materias. Quiere especializarse en derecho penal, laboral y de familia. También quiere hacer el traductorado público y estudiar economía. En la facultad fue durante años la única estudiante trans. Vio a dos o tres compañeras trans inscribirse y darse de baja. “Los profesores, quiero creer que no aprobé porque no estudiaba o porque tenían ese preconcepto de que cualquier cosa que decía estaba mal por el solo hecho de ser trans”, sostiene.
En el grupo de WhatsApp de las trabajadoras de Palermo hay más de 100 integrantes, pero Julieta calcula que falta al menos la mitad. Podrían ser 200, 300. No van todas juntas. En verano se concentran en un sector porque hay zonas de los bosques demasiado oscuras. Antes se organizaban para hacer “limpiezas”: se juntaban 20 o 30 y sacaban a los consumidores problemáticos que robaban a las compañeras.
Hoy Julieta cobra lo que cobra y no discute. “Yo no negocio con mi cuerpo”, les dice a los clientes que intentan regatear. “Si es esto, es esto y ya está. Andá a negociar con otras personas”. Nunca tuvo pareja. Vio a sus amigas mantener a sus novios “como hijos” y no quiso eso. “Nunca quise pagar por afecto”, sostiene convencida.
Después de la operación con Lotoki, después de las tijeras a los 12 años, después de 20 años en los bosques, Julieta Miranda instaló cámaras de seguridad en cada rincón de su departamento. “Quien sea que venga acá será grabado”, dijo. “Amigos, familias y clientes”. En los bosques de Palermo, el gobierno de la ciudad también puso cámaras el año pasado. Julieta no cree que funcionen.
