Casi 20 años atrás, Los Palmeras llevaban 35 años de trayectoria, habían editado 40 discos, ganado dos Premios Gardel y recibido el Gran Premio SADAIC Francisco Canaro. Ya eran Ciudadanos Ilustres de Santa Fe, distinción que habían obtenido en 2002. Sin embargo, todavía tenían mucho camino por recorrer: no habían recibido el Premio Konex de Platino, que llegaría en 2015; tampoco habían grabado junto a la Orquesta Sinfónica de Santa Fe, experiencia que concretarían en 2017, ni habían convocado a figuras como Andrés Calamaro, Soledad y la Mona Jiménez para un álbum colectivo, como sucedería en 2019 con Sean eternos Los Palmeras. En aquellos días de octubre de 2007, además, terminaban de grabar su disco número 40, Un clásico.
Cuando alguien de la provincia de Santa Fe viaja, no viaja solo. Lleva consigo la cadencia del río marrón, el fútbol de la pampa húmeda, la memoria del litoral y los acordes de una música que aprendió a convivir con el agua, los pueblos y las distancias. Cuando salimos de Rosario, en otros lugares suelen reconocernos por Marcelo Bielsa, Lionel Messi o Fito Páez. Son nombres que funcionan como cartas de presentación. Pero no siempre hay un regalo típico para llevar, un objeto que pueda resumir el lugar de donde venimos. Tal vez sean los alfajores santafesinos una de las pocas respuestas posibles. Así llegué a Monterrey, México, en aquel caluroso octubre de 2007.
Mi llegada tenía una historia previa. En 2005, junto a un equipo de siete personas, habíamos realizado Gud Mornin Colón, un documental sobre la difusión de la cumbia en las radios de baja potencia. La idea había nacido de una curiosidad periodística: asomarnos a ese universo de emisoras pequeñas, muchas veces precarias, que construían sus propias audiencias y tenían en la música tropical una de sus principales expresiones. Las radios truchas. Así, rodamos en Colón, Buenos Aires, y registramos las historias de sus personajes. También sumamos una parte de ficción en la que nosotros mismos aparecíamos como realizadores que habían quedado varados en el pueblo.
El trabajo fue seleccionado entre 160 producciones que llegaron a la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, actualmente Fundación Gabo. Quedamos como finalistas. Ese reconocimiento nos llevó a México. En Monterrey nos esperaba un seminario de calidad periodística y la posibilidad de encontrarnos con Gabriel García Márquez, el escritor que presidía la Fundación. Sabíamos que íbamos a conocer a Gabo pero no sabíamos ni cómo ni cuándo iba a ocurrir.
El almuerzo en Monterrey
El encuentro ocurrió después del almuerzo de bienvenida. Estábamos en un hotel de cinco estrellas de Monterrey, a dos días de la entrega del Premio Nuevo Periodismo CEMEX-FNPI. Nos habían pedido que si nos acercábamos a García Márquez lo hiciéramos con respeto, que no lo incomodáramos. Él era un colega más en esa celebración. Nosotros éramos jóvenes periodistas que habíamos llegado a la instancia final de un premio iberoamericano y todavía nos costaba dimensionar dónde estábamos.
La suerte hizo lo suyo. En el reparto de las ubicaciones para el almuerzo quedamos a menos de dos metros de la mesa de Gabo. Compartimos la comida, lo observamos, escuchamos las conversaciones. Cuando terminó el almuerzo, la sobremesa se prolongó. Esperamos. Dejamos que se retirara el último comensal y finalmente nos acercamos.
—Buenas tardes, maestro —lo saludamos.
—¿Qué andan haciendo por acá? —preguntó Gabo.
Le contamos que éramos finalistas del premio en la categoría televisión y que habíamos realizado un documental sobre la cumbia y su difusión en las radios de baja potencia de la Argentina. Nos escuchó. Entonces llegó una respuesta que todavía recuerdo:
—Soy un especialista en cumbia, pero desconocía que existiera en Argentina.
La frase abrió una oportunidad. No había preparado una pregunta, ni imaginado de qué hablaría si alguna vez tenía diez segundos frente al Nobel de Literatura. Pero en ese instante, sin demasiadas vueltas, apareció una respuesta.
—Maestro, ¿no me diga que no conoce a Los Palmeras?
—No, no los conozco —respondió.
—Mire, casualmente en 15 días viajo a Cartagena. Si le parece, le voy a llevar un CD de Los Palmeras y los dejo en la sede de la Fundación del Nuevo Periodismo….
No le quedó otra que asentir con cierto descreimiento. Quince días después, aquella promesa se convirtió en un viaje. Compré un CD de Los Palmeras en el aeropuerto de Córdoba; llegó a Cartagena de Indias, hasta la Fundación que presidía García Márquez.
Hablar de cumbia antes que de periodismo
La conversación casual ocurrió antes de que nos tocara presentar Gud Mornin Colón frente al propio García Márquez, en la ronda de ganadores, jurados y finalistas. Todavía teníamos pendiente ese momento: contarle al escritor colombiano de qué se trataba aquel documental que habíamos realizado junto a un grupo de jóvenes realizadores. Pero antes de hablar de periodismo documental habíamos terminado hablando de música. Y, más precisamente, de cumbia santafesina.
Al regresar, las repercusiones fueron inmensas. La anécdota comenzó a circular hasta que un día se convirtió en noticia. La periodista Sol Lauría, por aquellos años en El Litoral, diario de Santa Fe, nos entrevistó y también buscó la palabra de Marcos Camino, líder de Los Palmeras.
«Que le haya llegado nuestro disco a Gabo es una enorme satisfacción», dijo Marcos. Y fue más allá: aseguró que, desde la formación del grupo en 1972, aquel era el logro más importante de su historia. Para él, que García Márquez tuviera un disco de Los Palmeras era «como tocar el cielo con las manos».
Casi 20 años después, vuelvo a aquella historia en un día triste, atravesado por la noticia de la muerte de Marcos Camino. Y pienso en aquella escena de Monterrey, cuando tuve la oportunidad de estar frente a un premio Nobel de Literatura y lo primero que se me ocurrió fue hablarle de Los Palmeras. No de literatura, no de sus libros, no de su obra. De una música que nació en Santa Fe y que Marcos, junto a sus compañeros, convirtió en parte de la identidad popular argentina. Aquel CD viajó hasta Cartagena con una promesa sencilla. Hoy, el recuerdo de ese gesto también es una manera de despedir a Marcos. El cielo tiene rumor de cumbia.
